Аргентинский :

По современным меркам довоенные мячи были жутко неудобными. Из-за отсутствия клапана мяч часто терял форму (тот самый финал ЧМ-1930 таки пришлось играть двумя уругвайскими мячами – первый просто сдулся). Шнурок сбоку делал его неидеально круглым, при этом степень некруглости больше зависела не от того, кто шил мяч, а от того, кто его накачивал. Главным же недостатком была натуральная кожа – в мокрую погоду она впитывала влагу, и мяч ощутимо тяжелел. Летал намокший мяч плохо, прыгал низко, а бить его головой было совсем уж сомнительным удовольствием.

Хотя официальный мяч турнира появился уже на втором чемпионате мира в Италии, долгое время он использовался лишь как «первый среди равных». Таким мячом играли главные игры, а в рядовых матчах на поле появлялись изделия, принадлежность которых историки футбола не могут определить до сих пор. В 1950 году сборная Испании привезла в Бразилию свои собственные мячи и играла ими весь чемпионат, проигнорировав те, которые специально для турнира сшили хозяева. Единственным официальный мяч стал лишь на швейцарском ЧМ-1954.

Там же, в Швейцарии, появилось первое, пусть и скромное, разнообразие цветов: мячи были либо темно-желтыми, либо темно-коричневыми. На следующем ЧМ в Швеции впервые появился белый мяч – поначалу им играли только в дождливую погоду, чтобы не терять из виду в грязи. Апогея кожаное разноцветие достигло в Англии в 1966 году. Большинство игр игралось белым Slazenger, но болельщикам больше всего запомнился красно-оранжевый мяч той же фирмы. Во-первых, просто потому что яркий, а во-вторых, именно им хозяева победили немцев в финальном матче.

Несмотря на разнообразные косметические изменения, вплоть до 70-х годов мячи чемпионата мира представляли собой логическое продолжение «тьенто». Единственным серьезным отличием был долгожданный клапан, который позволил наконец-то отказаться от шнурка и сделать мяч круглее. Тем не менее, до идеального шара ему было далеко: из больших прямоугольных полос кожи не так-то просто сшить шар и заставить его сохранять эту форму все 90 минут.

Революция грянула на ЧМ-1970 году в Мексике. Новый официальный поставщик ФИФА, Adidas, представил мяч совершенно новой конструкции. Длинные полосы остались волейболистам, а классической обшивкой мяча на десятилетия стали 32 лоскута: 20 белых шестиугольников и 12 черных пятиугольников. Мексиканский чемпионат впервые транслировался в цвете по спутниковому телевидению, поэтому новый мяч получил название Telstar в честь спутников, которые передавали сигнал и внешне сильно смахивали на футбольный снаряд. Кроме того, считается, что черно-белый рисунок оказался телегеничнее однотонного коричневого.

Как потом выяснилось, Adidas пришел на чемпионаты мира всерьез и надолго. Новый мяч оказался настолько удачным, что на следующий чемпионат мира в Германию поехал почти без изменений. Единственным отличием стали надписи: ФИФА впервые разрешила производителю писать на нем свое имя. До сих пор на поле могли появляться только девственно чистые мячи, а уж предназначенные для продажи болельщикам экземпляры производитель расписывал, как хулиганы подъезд. Теперь главный мяч мира стал рекламной площадью, и миллионы телезрителей отправились в магазины за мячами, которыми играли Кройф и Беккенбауэр.

В 1978 году Adidas породил новую, не менее успешную раскраску. С мяча «Tango» исчезли черные лоскуты, их заменил рисунок из треугольников, образовывавших круги. Новая расцветка эффектно выглядела и в статике, и в движении, а потому дожила до ЧМ-1998, изменяясь лишь в деталях.

Как ни парадоксально, с этого же момента началась критика официальных адидасовских мячей со стороны игроков. Больше всех недовольны, конечно же, голкиперы. Критика звучит с каждым чемпионатом все громче: Teamgeist критиковали больше, чем Fevernova, а уж про Jabulani, который «летает криво», не высказались только ленивые и те, у кого контракт с Adidas. Представители немецкого концерна в ответ делают удивленные круглые глаза, а болельщики вспоминают пословицу о плохих танцорах. Однако ни то, ни другое, не мешает армии критиков пополняться день ото дня. Даже если представить, что Буффон и Касильяс хотят подстраховаться, сложно поверить, что те же причины движут Хави или Луисом Фабиано. Давайте разберемся.

Каждый новый мяч проектируется по принципу «быстрее, выше, сильнее» относительно предыдущего. Причины здесь и чисто маркетинговые (нужно убедить болельщиков купить новый мяч вместо старого), и, что еще важнее, стратегические. В мяче, который летает быстрее, точнее и выше и которым каждый может обвести стенку, как Роберто Карлос, заинтересованы все, включая ФИФА, Adidas, рекламодателей, организаторов и – чего греха таить – нас, телезрителей. Именно по этому пути идет развитие «мячестроения», а на любом пути, как известно, встречаются неожиданные ямы.
Предназначенный для южноафриканского чемпионата Jabulani – дитя технического прогресса. Он круглее круглого, глаже гладкого и водонепроницаемее водонепроницаемого. Кстати, он ничуть не легче и не меньше предыдущих мячей, как кажется некоторым. В стандарты ФИФА для веса и размера, которым уже больше семидесяти лет, он вписывается по верхней границе: вес – 440 г при норме 420-445 г, длина окружности – 69,0 см при норме 68,5-69,5 см.

Но есть одна претензия, справедливость которой видна невооруженным глазом, –траектория Jabulani и его предшественника Teamgeist непредсказуема в некоторых условиях. А объединяет эти мячи одна важная деталь – оба они лишились мелких и одинаковых многоугольников в пользу крупных лоскутов разной формы. На Teamgeist их всего четырнадцать:

Неизвестно, ждут ли нас на предстоящем чемпионате мира голы, авторство которых припишут Jabulani. Вполне возможно, что их там не будет вовсе и вся суматоха утихнет вместе с началом серьезных матчей. Но может получиться и так, что вспоминать «лучший в мире мяч» будут часто и зло. А болельщикам, наблюдающим за очередным курьезным голом, придется присматриваться на повторе: а вдруг он медленно крутится?