Ее история в 13 секторах-фактах.

«Известно, что многие наши предприятия и заводы берут у рек чистую воду, а сбрасывают уже загрязненную. Между тем во Франции существует закон, который регулирует водозаборы, водослив предприятий. Для выполнения этого закона не требуется ни санэпидемстанций, ни лабораторий. При выполнении не возникает ни конфликтов, ни споров. В чем суть этого замечательного закона?

БИЛ КАМЕРОЙ ПО ГОЛОВЕ
Однажды Владимир Яковлевич набрал 12 игроков, которые в клубах ЧГК не состояли: «11 игроков не представляли собой ничего интересного и были заметны только тем, что Александр Фукс вечно бил их камерой по голове, — говорит ветеран телевикторины Борис Бурда. — Дело в том, что оператор так много делал для «картинки» в игре, что не смотрел, кто перед ним и его камерой. Тогда поняли, что искать игроков вне клубов почти бесполезно. Но один из 12 был ярким игроком — это Дмитрий Коноваленко: он стал обладателем «Хрустальной совы» и вошел в один из клубов».

ОТ СЕМЕЙ К ЗНАТОКАМ
В первом выпуске передач состязались две семьи, каждой задавалось по 11 вопросов без всякого волчка. Через год семьи заменили студентами. Стрелка указывала — кому отвечать. Притом без подготовки, минуты на обсуждения поначалу еще не было, тогда же появились призы — книги. В 1979 году возник термин «знаток», а одно из самых последних новшеств — «13-й сектор» — вопросы, присланные по интернету.

ИГРАЕТ ШКОЛЬНИК КРЮК
«Когда я был еще школьником, мама сказала, что нужны какие-то вопросы срочно, какую-то передачу будут снимать. Так родился первый вопрос для первой игры — шахматная задача, — говорит Борис Крюк, автор, ведущий, режиссер и продюсер ЧГК, пасынок Ворошилова. — Я думаю, Ворошилов выбрал меня преемником методом исключения. Я просто вырос с этой программой! Не только сидел в одной дикторской с Ворошиловым, но был ассистентом режиссера, писал реплики для ведущего прямо во время эфира». Крюк оставил традицию — не выходить на публику. К слову, ее не было бы, не будь гонений на Ворошилова: «С точки зрения Советского режима, он был национально неблагонадежен — его настоящая фамилия Кальманович. Владимира Яковлевича не хотели видеть на экране. Но голос-то его слышать можно! — вспоминает один из лучших игроков Борис Бурда. — Так родилась гениальная маска ведущего за кадром».

ВОПРОСЫ
«Писем приходило в лучшие годы — полмиллиона в сезон, — вспоминает Борис Бурда. — Самая распространенная ошибка зрителей — вопрос, содержащий неизвестный факт. Например: «Какую должность, помимо должности премьер-министра занимает сейчас правящий эмир Кувейта?». Мне говорили, что клуб праздновал шуточный юбилей, когда пришло десятитысячное письмо с вопросом: «Какое колесо авто «Запорожец» не вращается при правом повороте?». Запасное, это всем известно.

ДОМ ПИКОВОЙ ДАМЫ
«В павильоне, где снимается наша передача, когда-то был охотничий домик. Там пили коньячок, чаек, поигрывали в карты. Сама Пиковая дама — прообраз пушкинской графини — туда захаживала. Рядом был висячий мостик, где Тургенев сочинил свою «Первую любовь». Пушкин с Натали здесь часто бывали», — так Владимир Ворошилов рассказывал историю домика в Нескучном саду. (Площадь зала —28,8 кв. м. Вместимость — до 85 чел.).

ЦЕНЗУРА
Во времена СССР каждая музпауза сдавалась на трех инстанциях. На одной из передач решено было поставить «Boney M», а дабы упредить претензии, что «это же музыка капиталистов», указали, что это музыка «Ансамбля из ГДР». Принадлежность страны к соцлагерю сработала. Еще один курьез произошел из-за каприза волчка — в 86-м стрелка указала на паузу трижды подряд при счете 0:0. Ныне время паузы определяет ведущий.

ЧЕРНАЯ ПУСТОТА
За время существования игры в черном ящике побывали сотни самых разных предметов: мыло, дирижерская палочка, череп, туалетная бумага, свадебное платье, пух от перины, шпоры, кирпич, головка сыра, кочан капусты, купальник-бикини, баночка с мочой, будильник, живая бабочка. Несколько раз в ящике было пусто.

СОВА-ЛЬВОВЯНКА
В 1984 году родилась идея награждать лучшего знатока статуэткой, и ее изготовили в Гусь-Хрустальном. Фигурка получилась не очень яркой, и телевизионщики обратились к мастерам Львовского завода. Художник Василий Драчук скомбинировал для приза стекла разных цветов, и его работа устроила Ворошилова абсолютно. Но после смерти нашего мастера-стеклодува были введены новшества: в 2002 году появилась «Бриллиантовая сова». Ограненных алмазов в ней, впрочем, нет, но есть 70 рубинов.

МЕТРОВОЕ «ДО»
Начало раундов отмечалось звоночком, затем стали приглашать музыкантов с тарелками, и наконец появился гонг. Его диаметр — около метра, он издает ноту «до». Инструмент брали в студию лишь на время съемок, но однажды случилась накладка: оркестр забрал гонг на гастроли. Быстро нашли замену, но звучал новый гонг на ноту выше. Ворошилов был ужасно недоволен «звуком, как от медной тарелки»: «Даже не таз, какую-то сковородку притащили». После этого ЧГК прежний гонг выкупила.

МИСТИКА В МИРЕ ЗНАТОКОВ
Владимир Ворошилов как-то признался, что астрологи предсказали передаче 25 лет жизни. Она прожила дольше, но именно столько лет Владимир Яковлевич был ее ведущим. Еще одно совпадение: в день похорон Ворошилова на дерево возле съемочной площадки сел филин. Птица долго кричала, словно прощалась. А идея создания «13-го сектора» пришла Борису Крюку (нынешнему ведущему и режиссеру ЧГК) во сне: Ворошилов сказал, что 12 секторов напоминают кресты.

НАФАРШИРОВАЛ ЗМЕЮ
Как-то команда Козлова не согласилась с легендой о том, как готовят в Средней Азии фаршированную змею: живой сажают в кастрюлю с дырочкой, забитой рисом, при нагреве змея проглатывает рис и становится фаршированной. Ворошилов сказал: «Хорошо, нафаршируете мертвую змею — я пропущу вас в финал!». «И Козлов предложил сделать это на игре. Однако потом ведущий сказал, что то была шутка! Мы стояли ошарашенные: зря приехали, готовили котел, дрова и даже питона купили. Однако потом согласился. Мы кинулись в садик, разожгли костер, я набил змею рисом, добавил овощи, приправил травами, пряностями и стал варить. К концу игры змея была готова, и нас пропустили в финал. Правда, победа чуть не ушла у нас из рук. Оказалось, у знатоков нет пищевых предрассудков — они мгновенно растащили змею, и мы еле уберегли кусок для ведущего».

ХУДОЖНИК «БЕЗ КРЫШИ»

Коллеги порой называли его «тираном»: дескать, может потребовать яйцо бронтозавра через пару дней к 10 утра и уволить за то, что этот предмет принесут на 10 минут позже. Сам мэтр говорил: «Я могу понять тех, кто не работает. Я могу понять тех, которые всю свою жизнь отдают работе. Все остальные абсолютно непонятны...».

Владимир Яковлевич был официально женат четыре раза. Его последняя жена Наталия Стеценко — соавтор передачи — ныне гендиректор Телекомпании «ИГРА-ТВ». Но последние годы перед смертью (умер в 2001 году) Ворошилов жил с гражданской женой Натальей Климовой, у них родилась дочь Наташа — его единственный ребенок. Мэтру было 67 лет! Покоится он на Ваганьковском кладбище. На его надгробной плите — «черный ящик»: куб из черного отполированного гранита — один из символов его детища.