Странно, но девизом этого популярнейшего актера было «Прожить надо незаметно». Не в смысле бегства от жизни, а занимаясь любимым делом и не замечая пролетающего времени. Отвлекаться от дела не любил, поэтому журналистов не жаловал. С «мастерами пера» беседовал в основном по телефону. От личных встреч уклонялся, заявляя: «Поболтать по телефону — это одно, а чтобы куда-то идти, надо брюки надевать. А от микрофона я вообще заикаться начинаю!» Свои редкие интервью долго вычитывал и правил, боясь непонимания и двусмысленности: «В разговоре я теряю контроль, могу сказать лишнее. Журналисты и рады… А я потом нервничаю». В 1998 году, накануне «официального» 80-летия (реальный юбилей был годом раньше), отбиваясь от назойливой прессы, искренне и по-детски наивно сетовал: «Если бы вы меня любили, давно бы оставили в покое!»

Георгий Вицин родился 23 апреля 1917 года. И не в Петрограде, а в финском селении Тириоки, которое впоследствии стало территорией Ленинградской области. Ошибка в энциклопедии закралась по вине самого Вицина: при поступлении в актерскую студию он убавил себе один год.

---

Он уже давно не нуждался в представлении — легендарный актер, сыгравший более 100 комедийных ролей. Персонажи Георгия Вицина стали классикой отечественного кино, а их реплики — нашими «афоризмами» на все случаи жизни. Исполненная им роль сэра Эндрю в экранизации «Двенадцатой ночи» Шекспира признана английскими критиками лучшей в истории постановок этой пьесы. Прославленная троица — Вицин, Никулин, Моргунов — не знала и не знает себе равных в комедийном жанре. Причем и Никулин, и Моргунов считали, что «Вицин чертовски талантлив» и они, «вместе взятые, не стоят его ногтя».

Не от мира сего

В МОЛОДЫЕ годы Георгий Вицин был сексуально неотразим. В артистической богеме тех лет ходили разговоры о том, как он, молодой ещё актёр, увёл жену у знаменитого Хмелёва, чем поверг того в полное уныние. Правда, эти отношения продлились недолго. В 50-х годах Вицин познакомился с молодой театральной художницей и бутафором Тамарой, и они поженились.

О том, как произошло знакомство, рассказывает Тамара Фёдоровна Вицина: «Я его не выбирала. Меня выбрал он. А я лишь ждала, когда это случится. Впервые я его увидела в фойе на фотографии в Театре им. Ермоловой. Пришла оформляться на работу, а все артисты уехали на гастроли. Ожидая администратора, я попросила разрешения у вахтёра посмотреть хотя бы на их портреты. Иду по кругу, смотрю: один портрет, другой, третий… Дошла до Вицина и вдруг остановилась. Шея длинная, похож на лошадь… Но меня всегда интересовали глаза. Смотрю: по форме — обычные, а по выражению… Я опять обошла всё фойе. И опять на нём остановилась. До сих пор не могу выразить того, что я поняла… Но, когда театр приехал, я уже вовсю работала в бутафорской. Всё было хорошо, да только она находилась совсем на другой улице. Не помню уже, сколько раз за сезон мы виделись, но, думаю, немного. Он был, как говорится, не от мира сего. Репетировал, играл, суток не различал. Всё самое главное в моей жизни случается в Рождество или на Пасху. Начиная с того, что в Рождество в шесть утра я родилась. На печке у моей бабушки. И с тех пор мне зимой не холодно и летом не жарко. А в ту весну, на Пасху, да ещё в двадцать три года, мне было и вовсе славно. Так вот, пришла я из своей бутафорской в театр, в реквизит. Подружки там мои собрались с куличами и пасхой. Посидели мы, посмеялись и уже поднялись уходить. Вдруг открывается дверь, и входит он с крашеным яйцом в руке. И говорит: «Девочки, я пришёл похристосоваться». Вот мы трижды поцеловались, заглянули друг другу в глаза и познакомились. Главное произошло. А в двадцать девять я уже родила Наташку…».

Рассказывают, что на съёмках «Женитьбы Бальзаминова» в Суздале за Вициным пытались ухаживать десять актрис, но ни одна из них не добилась взаимности.

Как-то предложили ему на ужине водочку, думали, пропустит рюмашку, развеселится. Но они, бедные, не знали, что Вицин не пьёт.

«Ну что ж, бабоньки, — воскликнула тогда в сердцах одна из актрис, — видно, никому он так и не достанется».

Смелый трус

Еще один парадокс из жизни Георгия Михайловича: на протяжении нескольких лет он изображал трусливого хлюпика, каким в реальной жизни вовсе не являлся. Мне рассказывали историю о том, как в Киевском зоопарке снимался фильм «Она вас любит». Готовили эпизод, в котором из клетки выходил лев и подходил к Вицину. Операторы сидели в специальной клетке, весь участок был огражден железными решетками, за которыми прятались режиссер Суслович и актерская группа. Лев в сопровождении дрессировщика Бориса Эдера (его не было видно в кадре) шел по дорожке… Вдруг решетка неожиданно упала, и лев подошел вплотную к автору сценария Владимиру Полякову. Все закричали, кинулись врассыпную. Сам Поляков замер. Позже он признался, что от страха не мог сдвинуться с места. «Не бойтесь, — сказал Вицин, — львы смелых людей не трогают». И как будто даже погладил животное по шерсти… Лев постоял минуту, зевнул. В этот момент подбежал дрессировщик и увел животное подальше от испуганных людей.

ПРОЩАЛЬНЫЙ МОНОЛОГ

ЕЩЕ год назад Георгий Михайлович задавался вопросом: «Будут ли вообще воспоминания?» — и все чаще говорил о себе в прошедшем времени. Видимо, чувствовал — сдает здоровье. Вскоре лег в больницу. Тогда и согласился рассказать о себе нашему корреспонденту.

О себе…

— СКАЗАТЬ честно, не любитель я говорить о своей персоне, заявлять… Но к журналистам отношусь спокойно — у них своя работа, и, надо сказать, нелегкая. Я просто живу, то есть — живу просто. Моему браку давно перевалило за 50. Супруга — Тамара Федоровна, дочь Наталья — художница, талантливая девочка. Жена — моя половина. Когда с человеком долго живешь, с ним срастаешься, все становится общим. Конечно, были у меня и поклонницы, но я старался не реагировать… Сиюминутные отношения оставляют только неприятный осадок в душе и больше ничего. Противновато. Вот. А главное в личности — цельность. Нельзя, да и не нужно расточать себя на мелочи. Сокровенное душевное тепло стоит отдавать только очень близкому и дорогому человеку. Оно ему действительно нужно…

О времени…

— МНЕ лично проще жилось в сталинскую эпоху. Может, потому, что молодой был? Я учился бесплатно, отдыхал бесплатно. В школе МХАТа нам давали талоны на питание, платили стипендию, на которую очень даже неплохо можно было жить. К тому же в молодости легче радоваться жизни… В общем, вспоминаю те времена радужными и светлыми… А как сегодняшние дни будут вспоминаться — посмотрим… Будут ли вообще воспоминания? Очень жаль, что молодежь теперь сбита, совращена. Страшно. Я, слава богу, в своей жизни даже к самым безобидным порокам остался равнодушен — не пью, не курю. Прожил больше восьмидесяти лет без этой дряни и дальше, думаю, уж как-нибудь обойдусь.

О ролях…

— В МОЕЙ жизни были серьезные роли — и в кино, и в театре. Режиссер Козинцев даже Гамлета во мне разглядел и был просто шокирован, увидев короткометражки Гайдая. Но я ничуть не жалею, что состоялся более как актер комедийный, а не драматический. Юмор в жизни все-таки много значит… Самое страшное — это трагедия на пустом месте. Если трудно жить, человек начинает относиться буквально ко всему чересчур серьезно, впадает в панику. Юмор спасает, позволяет правильно на все отреагировать и все пережить. Мне моя репутация комедийного актера приносила, к сожалению, не только веселье. Близкие — родные, друзья — не всегда правильно понимали мой экранный образ: бывало, обвиняли в легкомыслии, несерьезности… Потом еще раз посмотрят картину и говорят: «Нет, ты хороший, ты все-таки у нас хороший…» По-разному относились… Но я точно знал, что делаю, зачем и для кого. Моим ролям в кино предшествовал большой театральный опыт. В этом плане мне было легче — я знал, что такое зритель, контакт с ним. Я думаю, кино без театра невозможно. Немыслимо без театральной школы сыграть что-то стоящее в кино.

О смысле жизни…

— ВРЕМЯ доказало мне, что смысл жизни все же не в деньгах и не в славе. В свое время комедии, в которых снималась троица Вицин, Никулин, Моргунов, принесли государству миллионы рублей, а нам — ошеломляющую известность. Мы же всегда жили довольно скромно. И теперь я получаю (как бы это выразиться) общечеловеческую пенсию и… все, собственно. Никаких авторских гонораров за исполнение ролей с проката видеокассет и тому подобного — увы! Нормальную жизненную позицию человека вижу в терпении. Это главное, что в себе нужно развить. По-моему, пока жив, очень легко быть счастливым. А когда есть собака, жена, дочь и добрые воспоминания — это уже сверх нормы для пожилого человека!

Нажива на любви

ГЕНИАЛЬНОГО комика Георгия Вицина еще не похоронили, а в редакциях нескольких газет уже раздались звонки с предложением купить одну из последних прижизненных фотографий артиста или данные им неизвестно где и кому интервью. Нам один из подобных «коммерсантов» готов был продать снимок за 500 рублей, а коллеги из «Комсомолки» будто бы приобрели фото Георгия Михайловича за 100 долларов. Вечное журналистское стремление «вставить гвоздь» собрату понять можно, но уж больно кощунственно спекулировать на памяти и любви! Все, знавшие Вицина, говорят о его бескорыстности, беспредельной доброте и уважении к человеку. Не важно к кому — бомжам, которых порой подкармливал и сам далеко не богатый артист, или к VIP-персонам, пытавшимся помочь ему. Фотографию же, которую мы сегодня публикуем, нам подарил истинный почитатель таланта артиста, его сосед Игорь Мысин.

Воспоминания

Нонна Мордюкова:

— ПРИШЛА пора ухода нашего поколения, моих коллег — сейчас, как листья падают с деревьев, один за другим умирают мои друзья: Алла Ларионова, Ролан Быков, Коля Рыбников, Люба Соколова… Поэтому становится как-то привычно. Вот и Вицин…

Все переживания с его уходом словами даже как-то и не выразить. Этот человек был многогранен, интересен, талантлив, добр. Истинно владел жанром комедии, но его трудно сравнивать с каким-нибудь комиком, клоуном. Во время выступлений часто любил читать Аверченко, да и сам смело сочинял смешные истории. В зале постоянно стоял хохот. Мы всегда бежали поближе за кулисы, чтобы лучше слышать. Серьезно работал в смешном жанре. И получалось у него это невероятно интересно. А так, если едешь вместе, он тебе и хлеба на перроне сбегает купить, и арбуз большой притащит, и угостит всех. Не скупой был совершенно. В отличие от Никулина с Моргуновым Вицина нельзя было назвать рубахой-парнем. Он был в хорошем смысле одиноким, никогда не раздражал. Пустые разговоры, песни, гитары-балалайки — это все не его. Георгий весь в книгах был. Вообще отличался от многих коллег своей эрудицией. Даже на съемочной площадке всегда выглядел каким-то одиноким: вечно читал или роль учил… Во время съемок «Женитьбы Бальзаминова» в Суздале все актеры жили вместе. В городе осталось много церквей. Вицин был верующим и ежедневно утром обязательно ходил молиться. Молился один, ему нравилось, очевидно, быть одному.

Анатолий Яббаров — режиссер-постановщик Театра киноактера:

— КОНЦЕРТЫ, в которых у нас выступал Вицин последние 10 лет 5–6 раз в месяц, были для него отдушиной, отрадой. В театр приезжал с полными карманами конфет и всем — от вахтера до директора — их раздаривал. На сцене Вицин преображался. Очень тонко чувствовал, что нужно зрителю.

Он работал до последнего — в больницу его забрали из театра. Вицин приехал, уже недомогая, — мы даже вызвали «скорую помощь». И все-таки на сцену он вышел, причем отработал все так хорошо, что никто из зрителей ничего не заметил. Врачи же его ждали за кулисами и, несмотря на протесты пациента, сразу забрали в больницу.

Московский арбатский дворик

ЗДЕСЬ к Георгию Михайловичу Вицину относились и относятся по-домашнему, почти по-родственному. Его уход воспринимают как личную утрату. Соседка артиста по дому Наталья Петровна и не пытается сдержать слез:

— Многие Георгия Михайловича странным считали… Наверное, из-за редкостной скромности — ему всегда всего хватало. Сам же мимо чужой беды никогда пройти не мог. Вот и бомжей подкармливал. Они его ждали каждое утро, а если видел из окна, что кто-то копошится возле мусорных баков, выносил горячие сосиски, хлеб и несколько десятирублевок. Когда благодарили, говорил: «Идите с миром».

Всех животных бездомных кормил и судьбу их устраивал: сдавал в арбатский зоомагазин, где их бесплатно отдавали в хорошие руки. Причем всегда вместе с котятами давал пакет молока. Были у него и свои три собаки — «девочки», которых он держал в коридоре перед квартирой. Но однажды в лютый мороз увидел пса, лежавшего на люке теплоцентрали. Покормил, а потом, вернувшись домой, сказал: «Надо взять собачку, а то за ночь замерзнет». Животное вначале было злобное — никого к себе не подпускало, но Вицин Лая отогрел, и тот стал совсем ручным. Георгия Михайловича уже нет, а местные голуби, завидев его собаку, кружат над подъездом в ожидании хозяина с крупой. Мне кажется, что Лай был его единственным другом. Вицин просил Никиту Михалкова позаботиться о любимце. Может, Никита Сергеевич его возьмет к себе на Николину Гору…

---

Актер до слез любил животных. Пожалуй, даже больше чем людей. Говорят, что он "пригревал" даже тараканов. Несмотря на то, что жил он очень скромно, не скупясь покупал колбасу собакам. Его знакомые вспоминают, что у него была лучшая голубятня в Москве, а на Арбате, где он жил, как только он выходил из подъезда, вокруг тут же появлялась стая птиц. Рассказывают, что был случай, когда Георгий Михайлович в течение нескольких лет выхаживал... божью коровку и даже зимой добывал для нее тлю.

Старшая по дому — Раиса Ивановна — включается в беседу:

— Георгий Михайлович жил замкнуто… И помощь ни от кого не принимал. 2 часа его уговаривала заведующая центра социальной защиты взять продукты, но он твердо сказал: «Не надо — есть люди беднее меня. А я сам все куплю». Не принял и выделенных управой 400 руб. — даже паспорт спрятал, чтобы никто за него не получил. 4 дня мы бились — так и отнесли обратно.

Александр Иванович ЩУКИН, зам. директора клинической больницы № 2:

— МЕНЯ поразила сила воли этого человека. Боль Вицин испытывал дикую, свирепую, жгучую, а внешне ничего не показывал. Наоборот, старался улыбаться и шутить. И в данном случае он не играл роль. Он боялся лишний раз потревожить медиков и говорил: «Ну что вы обо мне так беспокоитесь? Я сам». Мы отвечали: «Георгий Михайлович, то вы лечили нас юмором, теперь мы — вас». А он совершенно искренне: «Ну что я сделал в этой жизни? Я так мало сделал…» Шутил, вспоминал своих ушедших друзей, партнеров по работе. Все время тревожился о своей супруге, просил передавать ей, что с ним все в порядке. Мы положили Георгия Михайловича в двухместную палату, предполагая, что жена будет вместе с ним, но она так и не смогла приехать — сама слегла.

Диагноз свой знал, мы же делали вид, что не догадываемся об этом. В общем, держался отлично. Если в кино он играл Труса, то в жизни был смелым человеком…

---

Со второй половины 90-х Вицин не снимался в кино, последний фильм с его участием — "Хаги-Трагер" — вышел в 1994 году. За последние годы Вицин лишь изредка появлялся в юмористических концертах Театра киноактера и жил в довольно стесненных обстоятельствах.

После обострения болезни сердца артиста положили в районную больницу. Туда 83-летнего Георгия Вицина привез зять Алексей. Больного поместили в обычную палату. Соседи так обрадовались знаменитому пациенту, что тут же стали требовать от него автографов, шуток и анекдотов. По словам близких, медицинский персонал тоже проявлял повышенное внимание к Вицину, "однако должного ухода и врачебного внимания Георгий Михайлович там получить не мог".

На следующий день в дело вмешался президент Союза кинематографистов Никита Михалков — Георгия Вицина перевели в специализированную столичную клинику. Его поместили в одноместную палату в терапевтическом отделении. "Георгий Михайлович был очень доволен вниманием врачей, — рассказал зять Вицина Алексей. — Это действительно небо и земля в сравнении с районной больницей".

Врачи долго не могли определиться с диагнозом — инфаркт не подтверждали, но и не снимали. По словам зятя, Георгий Михайлович в свои последние дни был оптимистичен, ему разрешали ходить, смотреть телевизор. Дочь Наталья была в клинике каждый день. Жена Георгия Вицина Тамара Федоровна не могла навещать мужа, потому что тоже чувствовала себя плохо: она не выходила из дома.

12 октября Союз кинематографистов, Гильдия актеров кино и газета "Комсомольская правда" начали собирать средства, чтобы помочь артисту скорее выйти из больницы. Правда, его семья не приняла помощь, объяснив это тем, что от пожертвований отказался сам Вицин.

22 октября 2001 года актера не стало. Памятник, который поставлен на его могиле на Ваганьковском кладбище, возведен на народные деньги, которые при жизни актер не принял.

Последний путь

ПОСЛЕ гражданской панихиды в Доме кино траурная процессия отправилась на Ваганьковское кладбище, которое родственники Георгия Вицина выбрали местом его последнего пристанища. Здесь — в храме Воскресения Словущего — актера отпели. Весь путь от церкви до могилы процессия проделала в безмолвии — лишь печальный звук трубы одинокого музыканта провожал этого скромнейшего человека. Под оружейный салют предали тело земле. Солдаты, сопровождавшие гроб, затруднялись объяснить необходимость военного караула, но были благодарны родственникам за разрешение помочь. Вицина похоронили рядом с Михаилом Глузским и Владимиром Ворошиловым. Старушки, проживающие по соседству от кладбища и не пропускающие ни одних «громких похорон», вздыхали: скоро мест на знаменитом погосте не останется вовсе — и так, дескать, хоронят прямо в фундаменте колумбария. Могильщики сетовали на успевшую промерзнуть землю и мешавших работать зевак, а их начальник, провожая глазами заколоченный гроб, философствовал: «Это не человек уходит, а весь наш мир — с его юмором, героями и традициями. Молодые уже не поймут, а ведь сколько здесь лежит людей, на которых буквально молилось все наше поколение. При жизни их видеть не довелось, а здесь очень уж не хотелось. Таких гениев земля редко рождает. Его никто не сможет заменить».

ЭПИЛОГ

Проходи вперед!
Он надевал серый плащик, надвигал на глаза кепочку и старался слиться с толпой. Ходит байка, что однажды его узнали в очереди, стали уступать место. «Я не Георгий Вицин, я его брат», — стал обманывать людей актер. «Мужик, у тебя такой великолепный брат, что ты тоже имеешь полное право пользоваться его славой. Проходи вперед!»