Чебурашка с крокодилом Геной зарабатывают себе на жизнь игрой на гармони перед прохожими. Красная Шапочка пешком идет в Париж, а преследующий ее Серый Волк подкупает таможню и съедает семерых гномов Белоснежки. О массовом сознании народа можно судить по его мультфильмам, и этот последний советский мультик «Серый Волк энд Красная Шапочка», выпущенный в 1990 году, можно воспринимать как энциклопедию всех горестей, обид и нереализованных амбиций не только «Союзмультфильма», но и всего сбитого с толку российского народа. После развала Союза для некогда крупнейшей в Европе студии анимации началась черная полоса, которая длится без малого 20 лет.

А как же все начиналось? Инициатива о создании индустрии мультипликации исходила лично от Сталина. В 1936 году появилась студия «Союздетмультфильм» — позднее из названия пропадет кусочек «дет». Наверно, кто-то наверху решил, что «детский мультфильм» — это тавтология, либо пришло понимание, что мультики бывают не только для детей. Уже через год после учреждения студия начала производить цветные фильмы, что свидетельствовало о солидном финансировании и повышенном внимании со стороны государства. Информацию о размерах поддержки «Союзмультфильма», не говоря уже о бюджетах отдельных проектов, в интернете найти невозможно.

Известно только, что стоило это все очень дорого – советские аниматоры осваивали новые технологии синхронно с западными и явно ставили себе задачей догнать и перегнать «Дисней». Так, 1950-е прошли под знаком увлечения ротоскопией. Сначала снимался настоящий художественный фильм с живыми актерами, а потом изображение накладывалось на целлулоид, и художники обрисовывали каждый кадр и добавляли новые детали – получался очень реалистичный мультик. Таким образом, в нашем фильмофонде на самом деле есть не один, а два фильма «Аленький цветочек» — первый с участием народных артистов поставлен лишь для того, чтобы потом стать расходным материалом. Мультфильмы требуют жертв.

Диснеевский мультфильм «Золушка» (1950 г.)

В 50-х годах американцы выпустили «Золушку», «Питера Пэна», «Алису в стране чудес» и «Спящую красавицу, а мы ответили им «Снежной королевой», «Каштанкой», «Аленьким цветочком» и «12 месяцами». Этими лентами в юности вдохновлялся классик японского аниме Хаяо Миядзаки – посмотрев их, он принял решение стать мультипликатором. «Снежная королева» стала триумфатором международных кинофестивалей – получила первые премии в Лондоне, Венеции, Риме и Каннах. Здесь ротоскопия комбинировалась с методом традиционной прорисовки – некоторые герои созданы на основе внешности реальных актеров, а вот волшебника Оле Лукойе художник Федор Хитрук придумал и воплотил на бумаге сам.

Советский мультфильм «Снежная королева» (1957 г.)

60-е стали расцветом нашей мультипликации. В лучшие годы студия выпускала по 30-40 фильмов в год. Это много, учитывая, что за один день производилось не более 6 секунд экранного времени – мировая анимация и сегодня недалеко ушла от таких темпов. По совпадению или нет, но в 1967-ом свет одновременно увидели советская и американская экранизации Киплинга – первый эпизод нашего «Маугли» и диснеевская «Книга джунглей». Западные критики отмечали, что хоть фильмы рассчитаны на разные возрастные категории, русский вариант обладал бесспорными художественными достоинствами. И тем не менее «Союзмультфильм» никогда не был конвейером по штамповке шедевров – в этом его счастье и проклятие. Студия скорее представляла собой бурлящее творческое пространство, где десятки артелей занимались только теми проектами, которые им интересны.

Периодически происходила диффузия – одна артель помогала другой. Титры пестрели звездными именами, и неясно было, чей вклад больше – в творческом запале молодые таланты об этом не задумывались. К примеру, все в том же «Аленьком цветочке» режиссер – Лев Атаманов, среди мультипликаторов 7-ым или 8-ым в списке значится Федор Хитрук, а второй художник-постановщик – сам Леонид Шварцман (тот, кто в 1969 году нарисовал Чебурашку таким, как мы его знаем).

Именно потому, что на первом месте для этих людей всегда стояло творчество, а не окупаемость, они никогда не ставили успешные проекты на поток. В «Винни Пухе», «Возвращении блудного попугая», цикле о деревне Простоквашино — по 3 серии, в «Чебурашке» — 4, «Малыш и Карлсон» — всего 2 истории. Карлсон хоть и обещал, но так и не вернулся – режиссеру Борису Степанцеву не хотелось выжимать из него все соки. Пожалуй, единственное исключение из правил – долгоиграющий «Ну, погоди», да и в нем всего 20 выпусков. В Голливуде любой из этих стопроцентных хитов обязательно превратили бы в масштабный сериал на 5 сезонов с несколькими полнометражными версиями, одна из которых – непременно приквел. Затем к проекту подключились бы другие индустрии – в продажу поступают видеоигры и книжки по мультфильмам. Сопутствующий мерчендайзинг (кепки, майки, сумки с изображениями героев) всю оставшуюся жизнь приносит обладателям авторских прав по несколько миллионов в год.

Неумение или нежелание монетизировать собственную гениальность сыграло злую шутку с советскими мультипликаторами в начале 90-х. Никому больше не было дела до мультиков. Положение спасало только сотрудничество с зарубежными заказчиками – в США не развита кукольная анимация, поэтому они обращались к «Союзмультфильму» за помощью. С началом «нулевых» финансирование студии начало постепенно восстанавливаться, но даже в «хлебные» 2007-2008 годы вся мультипликация получала от государства не более $10 млн в год. Производство одной минуты мультфильма в России обходится в $10 тыс. В начале 80-х Советский Союз обеспечивал $8 тыс./мин., и в то время «Союзмультфильм» запустил очень серьезный и дорогостоящий проект – полнометражную «Тайна третьей планеты», качеством которого восторгались западные критики. Сегодня госбюджет покрывает лишь $4 тыс./мин., поэтому, в частности, заморожены проекты «Новое Простоквашино» и «Вы не были на Таити?» (с попугаем Кешей в главной роли).

На вопрос о размере зарплаты современный российский мультипликатор отвечает, что она нищенская – в районе $10-50 за секунду экранного времени. Много это или мало? Только у непосвященных в воображении рисуются астрономические цифры – на самом деле, при урезанном финансировании за один рабочий день удается произвести не более 1 секунды, то есть заработать максимум $500 в месяц. На Западе из-за высокой оплаты труда создание мультфильма обходится в 10 раз дороже, чем у нас – в США стоимость минуты достигает $150 тыс. Бюджет четвертой части «Шрека» — $160 млн, «Валли» — $180 млн не считая маркетинг, «Рапунцель» — $260 млн. Для сравнения, на всю нашу анимацию в 2011 году из госбюджета первоначально выделили 260 млн – только не долларов, а рублей.

В начале июня ведущие режиссеры «Союзмультфильма» Юрий Норштейн, Леонид Шварцман, Андрей Хржановский и Эдуард Назаров в своем письме к премьер-министру и президенту просили выделить им 250-300 млн рублей на 8 лет. Во вторник состоялась встреча мультипликаторов с Путиным. За 2 часа премьер решил проблемы, мучившие «Союзмультфильм» последние 20 лет: задолженность в 12 млн рублей списана, 6 млн на ремонт старого здания выделены, сторонняя организация, получавшая в обход студии гонорары с авторских прав, ликвидирована. На нужды анимации в этом году дополнительно направлено 500 млн рублей, а в следующем – 1,5 млрд рублей.

Скептики могут назвать действия властей расточительством, но на самом деле это адекватное менеджерское решение — доверить деньги на подъем отрасли лучшим ее представителям.
На базе «Союзмультфильма» планируется создать единый Центр российской анимации – своего рода русский Pixar. По сути, речь идет о восстановлении той творческой среды, которая царила здесь в 60-х, но уже с рыночным прицелом. Необузданную фантазию гениальных творцов будут направлять в конструктивное русло маркетологи – звучит немного цинично, но именно так работают сегодня все креативные студии. И кому как не Юрию Норштейну и коллегам обучать новые кадры для пополнения пула специалистов? До сих пор мировые критики не могут разобраться, какое из творений Норштейна значительнее – «Ежик в тумане» или «Сказка сказок» — и потому попеременно объявляют лучшим мультфильмом всех времен и народов то одно, то другое.

Индустрия становится по-настоящему успешной, когда она формулирует для себя философию, особую сверхзадачу. Ярый антикоммунист Папа Римский Иоанн Павел II когда-то рекомендовал своим прихожанам побольше смотреть советские мультфильмы. Мультипликация – наилучший способ напомнить всему миру и себе самим, что мы способны производить не только высокоточное оружие, но и гуманитарные ценности.