Однажды на концерте конферансье ошибся, назвав Олега Даля народным артистом. Тот усмехнулся: «Я не народный, я инородный». Олег Даль не имел званий и наград, не был лауреатом. Он был Артистом…

29 лет назад, 3 марта 1981 года, перестало биться сердце Олега Даля...

Десять шагов по вертикали

Когда птицы летят на север,
Веря только чутью и судьбе,
Это уже не праздный спор,
А только — вызов себе.
Вверх по вертикальной стене
С завязанными глазами.
Карабкаться или сдаться — Мы выбираем сами!
Десять шагов. Дальше — Сумасшедшая нежность.
К ушедшему.
По вертикали.
В вечность.
Земля Санникова ...
воздух разрежен ...
за облаками...
а дорогу — мы выбираем сами...
...Эй, человек, почему тебе не сидится дома?
Что — знакомо?!
И мире — пустом и постороннем
Успеть прокричать

По-беловороньи...

В детстве он мечтал покорять моря и небо. Он открыл землю Санникова и прочертил небо пикирующим бомбардировщиком. А еще был принцем Флоризелем, нищим Васькой Пеплом, королем Генрихом. Играл так, что изумленные осветители за кулисами забывали, для чего они поставлены. Был мальчишкой, максималистом, мечтателем, не уживался ни в одном театре, отказывался сниматься у Рязанова и Митты, если сценарий не нравился. Прослыл неуживчивым. Эдуард Радзинский ему поставил диагноз: "Прекрасная и трагическая болезнь — мания совершенства". Срываться в запои. Был возмутительно свободен и гениально самолюбив. Играл, не обращая внимания на больное сердце.

Май 41-го. Запах цветущих садов и гари сожженного Берлина. Аромат победы. Олег Даль родился в Москве 25 мая 1941 года.

Мальчишки, не успевшие на войну. Эй, сколько там океанов у земного шара?! Включая воздушный...Ее хватит на всех! Мечты, которой не дано было осуществиться. Больное сердце. И томик Лермонтова. Ироничный взгляд в зеркало. Да, не Печорин! И дефект речи, ну не мог же "герой нашего времени" картавить! И упорная работа над дикцией. Шаг. За шагом. Вверх. Вверх.

На вступительных экзаменах он читал отрывок из "Мертвых душ". Длинный, тощий, с пафосом декламирующий монолог Ноздрева подросток. Экзаменаторы в экстазе. Хохочут до слез. Провал? Просто шаг. По вертикальной стене. С завязанными глазами. На колокольню. "Есть только миг..."

Когда он стал читать "Мцыри", экзаменаторы изумленно переглянулись: перед ними был юноша с горящим взором и прекрасной речью. Олега приняли.

В течение пяти лет ему в "Современнике" не давали больших ролей. Он демонстративно уходит из театра. Из прославленного театра! И повторит это не раз. ... Вверх. По вертикальной стене.

Брак Олега с актрисой Ниной Дорошиной не успели оформить. Но свадьбу сыграли. Прямо на свадьбе Ефремов усадил чужую невесту на колени со словами: "А любишь ты все-таки меня, правда, лапуля?" Олег исчез на несколько дней. Еще один шаг по вертикали: семья не состоялась.

Шестидесятые. Легенда. Откуда этот протуберанец? Ни до, ни после... и близко не стояло.

Год 66-й. Сценарий Окуджавы. "Женя, Женечка и "Катюша"". Режиссер Владимир Мотыль. В главной роли — Даль. Он пришел на первую встречу с Владимиром в вельветовом малиновом пиджаке (эй, никаких ассоциаций с новым русским, хотя...!). Держался так, словно был звездой Голливуда. А на пробу пришел "под балдой".

По -беловороньи. Черт, а кто сказал, что плохо?!

Татьяна Лаврова. Без слов. "Девять дней одного года". "Плохая жена и плохой физик" — не из жизни, из роли. Или...? Они прожили вместе целых полгода. Позднее своей третьей теще Олег скажет о Тане только одну фразу: "Она была злая". Хлопнуть дверью "Современника". Проститься с женой. На "автопилоте" приходить на съемки. Вверх. По вертикали... шаг...

И еще пируэт — беловороний.

Калининград. Съемки. Даль и Кокшенов едут в машин. Внезапно Даль спрыгнул на мостовую и побежал через улицу, размахивая бутафорским автоматом, время от времени постреливая. Кокшенов побежал за ним с таким же автоматом, вопя: "Стой, сволочь, стой!". Прохожие в ужасе наблюдали за этой сценой, пока не появился военный патруль. Офицер в ступоре: на бегущих — советская военная форма, но ... странная. "Кто такие?" — спросил он. "Морская кавалерия, товарищ майор", — доложил Кокшенов. "Железнодорожный флот, товарищ майор", — отрапортовал Даль. Офицер был капитаном 3-го ранга, и слово "майор" его доконало.Даля с Кокшеновым под конвоем отправили на гауптвахту.

"Хроника пикирующего бомбардировщика" — фигура высшего пилотажа, горка с выходом к всенародной славе. Незабвенный ликер "шасси".

Елизавете Эйхенбаум Олег сделал предложение старомодно — попросил у ее мамы руки дочери. Сделал предложение в пять утра, а на вопрос, зачем спешка, ответил: "Будем жить в гостиницах. Селиться в разных номерах, что ли? Это оскорбительно". А она еще не была влюблена. Но, увидев, каким он был на съемке (он сильно пил — плата за гениальность?), поняла — нужна ему. А он скоро вновь ушел из "Современника". А потом, в 1973 году, наконец, как и мечтал в детстве, сыграл Печорина.

Шаг. Еще шаг. По вертикали. С завязанными глазами.

В 1972 году на "Мосфильме" начались съемки фильма "Земля Санникова". На роль Крестовского выбрали Владимира Высоцкого, однако начальство запретило его снимать. Олег вспоминал эту роль с горечью. Поссорился с режиссером (" серьезный сценарий режиссеры слишком "облегчили"), лишился из-за этого права спеть самому (в фильме песни поет Олег Анофриев). Теперь "Земля Санникова" — это Даль. Высоцкий — Даль — антиподы — близнецы, спаренные намертво космические гиганты в двойной системе звезд.

Он в течение десяти лет был не выездным.

Даль отказался сыгиграть в фильмах самых известных режиссеров, если ему не нравился сценарий. Отказался сниматься в "Иронии судьбы". Он был утвержден на главную роль в картине Александра Митты "Экипаж", но внезапно от съемок отказался. Руководство "Мосфильма" посчитало поступок Олега нарушением трудовой дисциплины и издало негласный приказ в течение трех лет не снимать артиста на "Мосфильме".

Фильм с участием Даля "В четверг и больше никогда" (1978) также не понравился властям и пошел "малым экраном". А в 1978 года на "Ленфильме" начались съемки фильма "Отпуск в сентябре" по пьесе Вампилова "Утиная охота". Даль мечтал сыграть главную роль еще с той поры, когда прочитал пьесу, и был уверен, что именно его пригласят на главную роль. Режиссер его не пригласил. Даль обиделся. Когда ему все-таки позвонили со студии, он отказался от роли. Его уговаривали несколько дней, и, только когда режиссер сам, лично сел в поезд, приехал в Москву и прямо с вокзала пришел к Олегу и сказал, что кроме него больше никто не сможет сыграть эту роль, Олег согласился. Однако и этот фильм не пришелся властям по вкусу. Картину решили не показывать. Ее премьера состоялась в 1987 году, уже после смерти Олега.

В 1976 году Даль пришел в театр на Малой Бронной. Играл так, что наблюдавшие за ним осветители забывали про работу. Олег требовал того же от партнеров, они не выдерживали, Даль срывался. А когда Эфрос укатил в США, не предупредив Даля, Олег ушел из театра.

Неугодный властям. Даже его очаровательный принц чем-то их насторожил, показ фильма "Приключения принца Флоризеля" откладывали в течение года. На экран фильм попал в 1980 году, когда, после отказа играть в "Экипаже", на "Мосфильме" началась настоящая травля актера. А ведь у него — больное сердце! Знакомые вспоминают: "Измученный, с запавшими глазами человек, в котором было трудно узнать лучистого, всегда элегантно-подтянутого Даля". Даль признался: "Я не могу пока ничем заниматься. Они добили меня".

В 1980 году на "Мосфильме" Леонид Марягин начал работу над фильмом "Незваный друг". Утверждать его должен был некто Гуревич, который начал оскорблять с порога: "Да какой вы артист?! Вы рвач! Вам только деньги нужны! Когда Крючков приезжает в другой город — движение останавливается. А вас знать-то никто не знает". Олег молчал, сжимая кулаки. Пришел домой с побелевшим лицом, трясущимися руками и сел писать ответ чиновнику, но все время рвал написанное. И все-таки режиссер начал снимать Даля.

В июле 1980 года умер Высоцкий, с которым Даль дружил. На его похоронах Олег твердил: "Теперь моя очередь". В день рождения Высоцкого 25 января 1981 года Даль сказал жене: "Мне снился Володя. Он меня зовет".

3 марта в Киеве 39-летний Олег Даль от сердечного приступа. Его нашли мертвым в гостиничном номере, рядом стояла пустая бутылка из-под водки. Артист запил по-черному, наплевав на вшитую "торпеду". Поднялось высокое давление, сосуды не выдержали. Похоронен был Олег Даль на Ваганьковском. Как Высоцкий.

Его заветной мечтой было — увидеть огромных африканских бабочек, а самыми грациозными животными считал бегемотов. Мальчишка, максималист, мечтатель...