Пишет Игорь Шпиленок
Нерка — проходной лосось: рождается и подрастает в пресной воде, потом скатывается на нагул в щедрые воды Тихого океана. Курильское озеро — важнейщий родильный дом и детский сад. Издавна нерка Курильского озера занимает первое место по численности в Азии, лишь в редкие годы уступая нерке реки Камчатки — самой большой реки полуострова. Вылов нерки Курильского озера с начала XXI века значительно повысился и сейчас составляет пятую часть всего мирового улова этого вида. Чем обусловлено нынешнее благополучие популяции — пока не совсем ясно. Снижением конкуренции с другими видами рыб при нагуле в океане? Потеплением климата на планете, приведшим к улучшению условий для нерки?

Кроме нерки, в бассейне озера живут чавыча, кижуч, горбуша, кета, девятииглая колюшка, трехиглая колюшка, арктический голец и кунджа. Но нерка – ключевое звено экосистемы здешних мест. Она — топливо в мощном биологическом котле озера. Стадо нерки Курильского озера сейчас прекрасно восстановилось после переловов середины прошлого века и численность зрелой части популяции колеблется в районе 10 миллионов особей, иногда из моря возвращаются до двадцати миллионов особей! В озеро пропускают на нерест 1,5 — 2 миллионов особей, остальных отлавливают на входе в реку или в реке. Кроме того, часть общего улова добывается дрифтерными сетями в открытом море. В устье реки Озерная, рядом с местами лова, уже более ста лет существует рыбацкий поселок Озерновский и производственные мощности для переработки рыбы.

Первая нерка заходит в озеро в конце апреля, а последняя – в феврале. Активный нерестовый ход начинается в конце мая и заканчивается в конце октября — начале ноября. Массовый заход рыбы в реку неравномерный, в нем есть периоды подъема — "толчки", как их называют здесь, и спада. В конце июля- середине августа в реку заходит наибольшее количество нерки, это называют рунным ходом.
Современные технологии добычи позволяют вылавливать всю рыбу, заходящую в реку, поэтому организаторами промысла устанавливаются "проходные" дни, когда ловля не ведется и рыба без препятствий поднимается вверх. Расстояние от устья Озерной до Курильского озера нерка преодолевает за 3-4 суток. На входе в озеро лососи проходят через рыбоучетное заграждение на стационаре КамчатНИРО (Камчатского научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии) знают, какое количество рыбы поднялось на нерест в озеро и его притоки. Учет заходящей в озеро нерки ведется с 1940 года. На нерест стараются пропустить от 1 до 2 миллионов рыб, что не всегда удается. В реальности в озеро попадают от 600 тысяч до 6 миллионов производителей. Когда нерка-серебрянка попадает из моря в пресную воду, она перестает кормиться. Тело ее начинает перестраиваться, наступают необратимые изменения облика. Серебристое тело становится ярко-красным, а голова — зеленой. Перед самым нерестом у самцов начинают расти клювообразные зубатые челюсти. Зашедшая в озеро нерка не торопится отнерестится. Сначала она отстаивается в плотных скоплениях, в каждом из которых сконцентрировано несколько десятков тысяч особей. Рыбы держатся тесно друг к дружке, и такие скопления с вертолета кажутся монолитными пятнами. Три четверти площади нерестилищ находятся на прибрежных мелководьях озера (литоралях) на глубине до 5 метров. На речные нерестилища приходится четверть площади.

Сам же нерест в бассейне озера начинается в июле и продолжается до обычно февраля. Старожил озера и на сегодняшний день самый авторитетный его знаток, заведующий стационаром КамчатНИРО А. В. Маслов, наблюдал нерест даже в марте! На одних и тех же нерестилищах в разные сроки нерестятся несколько смен производителей, по наблюдениям ихтиологов от 4 до 6.
Давно замечено, что нерка заполняет озеро не хаотично, а движется вдоль берегов по часовой стрелке. Сначала скопления рыбы появляются в устьях Первой и Второй Северных речек, Вычинкии , затем у Гаврюшки и Кирушутки. В последнюю очередь стада нерки подходят к Хакыцыну и Этамынку. Заход рыбы из озера в мелководную речку — яркое зрелище, которое мне несколько лет подряд удается наблюдать на речке Гаврюше. Ширина ее устья всего метра полтора, а глубина на песчаном перекате — несколько сантиметров — можно перейти не замочив ботинки. Правда, за песчаным пляжем, окружающим озеро, русло становится глубже, появляются омутки, нависшие берега, коряги, камни — то есть места, где рыбе можно спрятаться от медведей. Несколько дней тысячи и тысячи рыб скапливаются у устья Гаврюшки. Рыба ходит вдоль берега озера, плещется, дразня собравшихся на пляже голодных медведей, которые почти безрезультатно прыгают за ней в глубину. Вдруг словно по какому-то сигналу толпы рыб бросаются в узкое и мелкое устье, формируя волну. Вал кипящей воды и рыбы может сбить с ног человека. Энергия этого вала такова, что за несколько минут расширяется и углубляется, казалось бы, непроходимое для крупных рыбин русло. Первые десятки рыб становятся на мелководье легкими жертвами медведей, но пока звери поедают их, сотни рыбин успевают проскочить песчаный перекат до относительно глубокой воды. И так повторяется много раз.

При нересте самка роет гнездо в грунте, самцы чаще всего появляются, когда гнездо уже готово, хотя иногда тоже принимают участие в его подготовке. Самец и самка согласованно выпускают икру и молоки несколькими сериями, закапывают галькой отложенные икринки — таким образом формируется нерестовый бугор. Самый сильный самец старается не подпустить к гнезду более слабых, обычно его гены передаются потомству. Самка тоже отгоняет от гнезда мелких претендентов на отцовство. Выметав всю икру и закопав гнездо, самка остается на месте ждать своей смерти. Самцы же некоторое время могут продолжать свою активность по поиску новых самок с гнездами, но все равно обречены на гибель сразу после нереста.

Когда нерки приходит на нерест слишком много, гнезда с икрой могут разрушаться вновь подошедшими производителями. Кроме того, при излишней плотности на нересте рыба подвергается стрессу и не может нормально отнереститься. Развитие икринки нерки до выхода из грунта зависит от многих факторов и продолжается от 5 до 8 месяцев.

Лососевые стада работают как огромный конвейер по взаимному обмену ресурсами между морем и сушей. Молодь нерки, например, появившись на свет в верховьях рек и, прожив в пресной воде два года (часть молоди живет в пресной воде год или три года), скатывается в океан, кормится и развивается там от 2 до 4 лет, обеспечивая при этом питание хищным рыбам, птицам и человеку. Потом лососи поднимаются из океана обратно в реки, идут против течения, преодолевая преграды в виде бурных порогов, сетей рыбаков и браконьеров, когтей медведей. Затем нерест и неминуемая гибель недалеко от гнезда с только что отложенной икрой. Питательные вещества, принесенные в телах родителей из щедрого океана, попадут в корм рыбьей молоди. Огромная биомасса погибших на нерестилищах родителей-лососей дает значительное количество дефицитных веществ бедным северным экосистемам, удобряя реки, пойменные леса. Исследователи обнаружили, что четвертая часть азота, содержащегося в деревьях и другой растительности, расположенной по берегам рек и озер, приносится из океана. Получается, что пришедшие из океана лососи дают питание не только своему потомству, не только людям и диким животным, а даже деревьям и травам!
Несколько дней назад в воды Курильского озера зашли на нерест первые большие стада нерки. У собравшихся сюда медведей закончилась долгая вегетарианская диета.

Нерка заходит в реку Вычинкию, впадающую в озеро.

Самец нерки в брачном наряде.

Портрет идущей на нерест нерки.

Погожее июльское утро. Я сижу на борту резиновой лодки, причаленной к узкому песчаному пляжу бухты Северная. Слоистый туман стелется над водой, из него то появляются, то исчезают вершины Ильинского вулкана и Дикого гребня. Вдоль берега расселись сотни крикливых чаек. Пляж проглядывается километра на три-четыре — до устья реки Вычинкия. Ширина пляжа до восьми метров, дальше стена высокой травы и деревьев. На этой полосе песка я насчитываю шестнадцать спящих медведей, плюс еще пяток бродит вдоль воды между устьями маленьких речек. Сколько их в ольхово-ивовых джунглях, подступающих к пляжу — никто не знает. Рядом со мной, буквально в десяти шагах, упитанная молодая светлая медведица стоит в мелководном устье переполненной неркой речки Первая Северная и лениво смотрит на переползающие через песчаный перекат красные рыбьи спины. Вода бурлит и кипит: рыба просто больше не помещается в тесном русле и порой выталкивает друг дружку на берег. По внешнему виду лососей нетрудно догадаться, какие тяжелейшие испытания пришлось им перенести: тела покрыты старыми рубцами и свежими рваными ранами, у многих нет плавников, встречаются даже нерки без глаз, но все они стремятся зайти в реку и добраться до нерестилища. Останавливает их только смерть. Сотни мертвых рыб с уже побледневшей окраской лежат на песке. В озерных волнах качается многотысячная рыбья очередь на вход в речку. Рыба, конечно, видит медведя, но она не может не идти в реку, она не может действовать вопреки могучему инстинкту размножения. Очередь в медвежьи когти… Время от времени медведица опытным глазом выбирает жертву — это всегда икряная самка. Рыбе некуда спасаться от медведя — она со всех сторон подперта телами своих соседей — как люди в очереди на эскалатор московского метро в час пик. Медведица не спеша наступает одной лапой рыбине на голову, а когтем второй лапы, словно скальпелем, аккуратно вскрывает брюхо, не повредив икряного ястыка. Зверь-гурман высасывает только икру и равнодушно отталкивает агонизирующую рыбину. Свободное место тут же занимает следующая нерка. Процедура повторяется десятки раз до полного пресыщения медведицы икрой, после чего она выходит на пляж, роет круглую яму, аккуратно укладывает в нее отвисший живот и забывается в пищевой коме часа на три-четыре. Непростое это дело — переварить несколько килограммов высококалорийной красной икры. Место медведицы в ручье тут же занимает веселый и шкодливый медведь-подросток с пушкинскими бакенбардами. За сходство с поэтом я его прозвал Пушкиным. Он сыт до отвала и просто играет с рыбинами: хватает их за хвосты и плавники, подбрасывает над собой. Чуть позже он уступает место паре других медвежьих подростков, но и они больше играют, чем едят. При здешнем обилии пищи медведи показывают разные гурманские наклонности: некоторые медведи едят лишь икру, некоторые лишь хрящик на голове нерки, некоторые любят высасывать рыбьи глаза. Медведица Свинка предпочитает есть мертвую полуразложившуюся рыбу, причем именно она набирает вес быстрее всех.
С июля и до самого залегания в берлогу на рыбе пиршествуют бурые медведи. Исключительное обилие пищи обеспечивает здесь существование медвежьей популяции с самой высокой в мире плотностью. За один день, объезжая озеро на лодке, мне удавалось наблюдать до ста медведей, а в устьях таких притоков озера как реки Хакыцын и Этамынк порой можно видеть до 15 медведей сразу. Специалисты считают, что в заказнике всего обитает не менее 800 медведей, а скорее всего около тысячи особей. Еще одна особенность здешней популяции — наличие большого числа крупных зверей — их примерно в пять раз больше, чем на сопредельных охотничьих угодьях. Кроме того, здесь совершенно обычны встречи медведиц с тремя и даже четырьмя медвежатами — корма хватает всем.

Камчатка — это единственный в мире медвежий регион, где имеются все три главнейших вида нажировочных кормов: ягоды, кедровые орехи и проходной лосось, пять видов которого, сменяют друг друга на нерестилищах с июня до начала февраля. Полуразложившиеся лососи, лежащие на дне водоемов, бывают доступны для медведей даже весной, после выхода из берлоги. Для сравнения – медведи Сибири набирают необходимый для зимовки жир, питаясь ягодами и кедровыми орехами, медведи Аляски — лососем и ягодами. К тому же камчатские медведи имеют важные добавки к основному меню – выбросы моря (морская капуста, погибших рыб, моллюсков, птиц, морских зверей, включая многотонные туши погибших китов). Шатуны, то есть не набравшие жира и не залегшие на зиму в берлогу медведи, здесь редки, так как совпадение неурожая всех трех основных кормов маловероятно. Но даже среди камчатских медведей, популяция, обитающая вокруг Курильского озера, находится в привилегированном состоянии, поскольку нигде больше нет столь простого доступа к столь обильной и столь качественной белковой пище. (Прибавьте сюда и то обстоятельство, что здесь звери находятся под защитой федерального заказника с реальной инспекторской охраной!) За одинаковое время, потраченное на поедание, скажем, рыбы и ягод, медведь получает в 10 раз больше калорий от рыбы, чем от ягод! Благодаря этому медведи на озере имеют больше времени на сон и игры — мне нигде больше не удавалось снимать столько играющих медведей, как здесь. Кроме того, многие медведи, охраняемые в заказнике, не боятся людей, поэтому не теряют энергию на избегание человека. Но это сомнительное преимущество, оно может стать фатальным, если зверь выйдет за пределы охраняемой территории или повстречается с браконьером в заказнике.

На юге Камчатки есть еще одно большое преимущество для медведей — условия залегания в зимнюю спячку здесь тоже очень благоприятны: крутые склоны гор, непроходимые для людей заросли кедровых и ольховых стлаников, а также очень глубокий снежный покров — здесь он достигает трех метров. На Курильском озере есть уникальные условия для берлог — пещеры в застывших лавах на острове Саманг, излюбленное место для зимовок медведиц с медвежатами. Медведи — прекрасные пловцы, они могут часами находиться в ледяной воде и без затруднений переплывают озеро в любом направлении, постоянно обследуя острова. Например, на скалистом острове Сердце Алаида, находящемся в 4 километрах от ближайшего берега, медведи собирают яйца и птенцов тихоокеанских чаек. Я не раз встречал медведей на середине озера, причем они плывут гораздо быстрее, чем я на веслах в резиновой лодке.

Медведи в ожидании подхода рыбы.

Нерка и медведь.

Медведь наблюдает за рыбой.

Юный рыболов.

Матухи не кормят рыбой своих детей. Медвежата доедают остатки материнской трапезы или просто вырывают добычу из материнских когтей.

Редкий случай поимки медведицей сразу двух рыб.

Медвежья тройка. Два медвежонка-подростка пытаются отобрать добычу у матери, но она убегает.

Психологический поединок.

Лучшее для рыбалки место остается за сильнейшим.

Берега Курильского озера — медвежий рай.